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Des de l’antiguitat les imatges artístiques –literàries, pic-
tòriques, escultòriques i arquitectòniques– han tingut a veu-
re sempre amb la guerra, encara que sigui de manera dife-
rent al llarg dels temps. Si bé en el passat aquestes imatges
eren sovint de celebració, en el nostre temps contemporani,
quan es tracta d’imatges artístiques autèntiques i no d’imat-
ges provinents de règims dictatorials, tenen gairebé sempre
un sentit «crític» i on la condemna apareix juntament amb el
reclam ètic i utòpic a l’entorn de la possibilitat d’un món
«altre». Les imatges no fan desaparèixer el món, ans el con-
trari: tenen a veure sempre amb aquest, sigui perquè en do-
nen testimoni amb la pròpia sang, sigui perquè hi fan emergir
una possibilitat a fer-se relativa a una dimensió pròpiament
utòpica. De fet, la imatge expressa una presa de posició res-
pecte del món, no d’una manera en què aquest sigui repro-
duït sinó més aviat d’una manera tal on la pròpia imatge
crea des de si mateixa; es tracta, per tant, d’un món que el
«veiem» en la pròpia imatge i a través d’ella.
Aquesta qüestió, referent al fet que la imatge en la seva
necessària autonomia respecte del món és capaç de pren-
dre posició enfront d’aquest, està al centre del pensament i
de la praxi artística de Bertolt Brecht. En el seu Diari di
treball (1940), Brecht afirma: «No hi ha res més aliè a l’art
que pretendre que aquest treballi a partir de no res» –con-
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tràriament a Gustave Flaubert, que aspirava a escriure so-
bre qualsevol cosa– i alhora sostenia: «És interessant veure
fins a quin punt la literatura, com a activitat pràctica, és lluny
d’allà d’on depenen els esdeveniments més determinants».
Brecht fa del «desordre del món» en general i de la guerra
en particular el tema per excel·lència de tota activitat artísti-
ca, sigui antiga com contemporània, contra tot art que es
tingui per «aliè» al món. Així, l’art més actual no és aquell
que es fonamenta en una autonomia abstracta dels instru-
ments formals, sinó aquell en què esdevé manifest el refe-
rent històric. En definitiva, és innegable que, per a Brecht,
és la nostra manera de mirar el desordre del món el que es
troba en el cor mateix de la pràctica artística; de manera
que tal desordre ha estat pròpiament sempre la substància
de l’art, des d’Èsquil fins a Shakespeare, des d’Homer fins
a Dant.
Theodor W. Adorno reflexiona a l’entorn d’allò que en
Brecht es presenta com la relació entre teoria i praxi, soste-
nint que l’art, d’ençà Auschwitz, ha de rendir comptes a la
convicció brechtiana que tota veritat cal que sigui concreta.
L’art nega la falsa idea de totalitat i, en conseqüència,
reinvindica una individualitat que implica, com a condició
necessària, l’ús d’aquells elements formals o materials que
són el fonament mateix de l’art. Aquest constitueix la condi-
ció gràcies a la qual l’art, més que transformar el món, hi
mostra la possibilitat a fer-se del món mateix. Es tracta
d’aquella dimensió de l’art que Adorno defineix com a «èti-
ca» i «utòpica», i que es manifesta precisament en la capa-
citat de presentar un món altre i, alhora, en denunciar-ne la
seva no materialització. En aquest sentit, el filòsof sosté que
és pròpiament de la immanència de la societat en l’obra d’on
aquesta en treu l’element social que li és essencial, més que
no tractar-se pas d’una immanència de l’obra en la societat:
d’aquí la seva negativa a una interpretació sociològica prò-
pia de la idea d’un art purament reproductiu. Al contrari, per
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Adorno l’art és produït des del mateix interior d’aquell «con-
tingut sedimentat», val a dir d’aquella història immanent en
l’obra –immanència de la societat en l’obra– que en fa u
amb la pròpia forma, és a dir, amb l’element sensible de l’obra
mateixa. Perquè això sigui possible, és necessària, segons
Adorno, aquella autonomia de l’art que li permet de referir-
se al món.
D’aquí la crítica d’Adorno a Brecht, ja que aquest dar-
rer, en renunciar a l’autonomia de l’art, renuncia alhora a la
forma mateixa, i aquesta és la qüestió central. Adorno sap
que l’autonomia en l’art no és una condició ontològica sinó
un fruit històric: és la burgesia la que ha promogut l’allibera-
ment de l’art de la seva dependència d’antany a l’esfera
religiosa i / o política. Com Horkheimer i Adorno sostenen
en la seva Dialèctica de la Il·lustració (1947), una de les
condicions definidores de la identitat burgesa fou la capaci-
tat del subjecte de plantejar-se l’autonomia estètica i, con-
cretament, la possibilitat de constatar, kantianament, un pla-
er desinteressat. Això és el que exemplifica, segons aquests
filòsofs, la figura d’Odisseu, on es troba representat el pas
del mite al logos, i concretament, l’escena de les Sirenes.
De fet, en aquesta escena es mostra com la bellesa no es
troba vinculada a la praxi, cosa que significa que aquella no
té per finalitat transformar el món, sinó que més aviat esde-
vé objecte de contemplació, deixant el món tal com és: «En
la mateixa necessitat amb la qual [Odisseu] es troba referit
a la praxi, les Sirenes l’en mantenen allunyat: la seva temp-
tació es transforma en pur objecte de contemplació, és a dir,
en art. L’encadenat assisteix a un concert, immòbil com ho
serà el futur oient, on el seu crit apassionat i la seva requesta
per a l’alliberament, desemboca en aplaudiments. És així com
el gaudi artístic i la praxi prenen camins divergents en la
modernitat».
La bellesa com a «promesa de felicitat», a la que es refe-
ria Stendhal, i que mantenia l’art en una dimensió utòpica
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capaç de mostrar una possibilitat altra respecte de l’exis-
tent, és ara substituïda per una dimensió essencialment con-
templativa, la qual tendeix fonamentalment a fer de l’exis-
tent allò únic i intranscendible. Així, perduda la seva dimen-
sió utòpica, l’art acabarà avenint-se més amb allò que és
espectacle: ens referim a aquella indústria cultural i aquella
societat, no definida per casualitat com «de l’espectacle»,
d’on sortirà en art un realisme que es caracteritzarà, para-
doxalment, per la seva incapacitat de referir-se críticament
a la realitat. A partir de la consigna de «l’art per l’art», l’es-
tètica de l’autonomia es radicalitza, en l’últim decenni del
vuit-cents, fins a considerar l’obra d’art una experiència
purament autosuficient i autoreferencial, el que dóna raó de
la pintura abstracta del primer decenni del nou-cents. Tan-
mateix, tota temptació de convertir l’autonomia de l’art en
una condició ontològica de l’experiència estètica és pro-
fundament problemàtica: de fet, històricament la formació
del concepte d’«autonomia estètica» no és en absolut au-
tònoma. Restringint-nos als autors de la Dialèctica de la
Il·lustració, ens trobem aquí amb una paradoxa, en si insu-
perable: una consciència de l’art basada en la seva autono-
mia significa, en època de la burgesia liberal, el zenit de la
forma instrumentalitzada, val a dir, produïda per la raó ins-
trumental, d’una experiència que, en tant que estètica, no és
instrumental. Per això, en la seva Teoria estètica Adorno
afirma que actualment la «promesa de felicitat» ja no pot ser
sostinguda.
Això significa que el concepte d’autonomia, si és vigent,
és gràcies o bé a la lògica instrumental de la racionalitat
burgesa, o bé a l’oposició a aquesta. Per tant, és l’estètica
de l’autonomia així entesa la que fa possible el pas, del qual
en fa referència Walter Benjamin en el seu assaig L’obra
d’art en l’època de la seva reproductibilitat tècnica (1936),
del valor cultual al valor expositiu de l’obra d’art. Es fa evi-
dent, per tant, que la condició de l’autonomia de l’art és tant
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més relativa a la lògica capitalista de la producció dels mer-
cats, com més pretengui oposar-s’hi. No per casualitat, en
la Teoria estètica, de finals dels seixanta, Adorno sosté que
l’autonomia de l’art pot ser garantida, paradoxalment, mal-
grat la presència de l’obra d’art en les estructures de mer-
cat. Si en la mateixa Teoria estètica la noció d’autonomia
mantenia una funció central, ara la reflexió d’Adorno es basa
en un principi de doble negació: per una banda, nega la pos-
sibilitat d’una estètica autònoma després del nazisme i de
la Shoah; de l’altra, nega la possibilitat d’una politització
de la praxi artística, com queda manifest en la seva oposició
de tot art «compromès», de Brecht a Sartre. Però més enllà
d’una autonomia de l’obra d’art que implica paradoxalment
la seva estructura de mercat, segons Adorno avui l’autonomia
de l’obra esdevé un tot amb, paradoxalment, la no-autono-
mia d’aquesta, és a dir, amb l’imperatiu de l’obra de referir-
se al món, i fugir del perill d’esdevenir una pura abstracció
tautològica.
A partir d’aquesta dialèctica –dialèctica negativa, ja que
priva de tota possibilitat de síntesi final– entre autonomia i
no-autonomia, aquella autonomia de l’art que Brecht critica
pel fet que, com diu Benjamin a Autor com a productor
(1934), faria de l’artista un servidor de la classe burgesa
dirigent, per a Adorno és en canvi la condició mateixa que fa
possible que l’art tingui una dimensió crítica davant d’allò
vigent. Segons Adorno el fet és que l’art que pretén dir com
són les coses, acaba en ideologia, perdent així el seu «con-
tingut de veritat». Per a no esdevenir ideologia, cal que l’art
negui allò que acaba de dir, és a dir, ha de negar la viabilitat
que allò possible acabi materialitzant-se. Només així l’obra
d’art pot evitar caure dins la indústria cultural i, alhora, tenir
la possibilitat de sobreviure a la Shoah.
Si, com diu Heidegger, el món és el conjunt de possibili-
tats de significat, les obres d’art són, necessàriament, la
manifestació d’aquesta possibilitat; referint-se al món però
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sense fixar-lo en un significat definitiu. Per tant, si en l’art es
dóna la creació de formes que obren la possibilitat de món,
el món comú, en canvi, es defineix per l’ús de significats
preestablerts que es repeteixen indefinidament. L’art revela
cada vegada el món en si mateix, és a dir, en la seva possibi-
litat d’obertura de sentit, mentre que tot sentit establert ro-
man tancat en ell mateix. La qüestió central de l’art «con-
temporani» esdevé el problema de l’art mateix; és a dir, de
l’art que pretén definir primer: «Què és l’art?». En part, el
problema de l’art d’avui rau en el fet que és tingut per una
creació de formes per a la qual no es disposa de cap model,
sinó que és tasca de l’art crear sense poder disposar de cap
esquema. Des de l’antiguitat, l’art ha partit sempre de forts
esquemes: en l’art cristià, el cristianisme, i per tant la religió,
determinava l’esquema a partir del qual es creaven les formes;
després de la religió, que superava la mitologia clàssica, es
donà l’aparició d’un gran esdeveniment historicopolític: l’auge
de la ciutat o règim, per arribar finalment a la dramaticitat de
la figura humana, com és el Guernica (1937) de Picasso.
Ara bé, molts artistes contemporanis, quan ja no poden
fer emergir cap sentit nou, decideixen donar-ne un de defini-
tiu. D’aquí l’enuig que generen algunes obres d’art contem-
porani quan per exemple, referint-se a la guerra, determinen
el seu «significat» i afirmen: «Heus aquí, això és la guerra».
És inevitable que aquesta obra es redueixi a pur significat,
fent que la forma, fins i tot present, estigui precedida i subor-
dinada pel missatge. Així els quadres que són fruit del realis-
me socialista no són com el Guernica ni tampoc se’ls pot
considerar art des del moment que es redueixen a pur signi-
ficat: l’obra d’art que és únicament significat no revela la
possibilitat d’altres mons sinó que es limita a passar comptes
amb allò ja definit d’antuvi. Per tant, l’obra d’art, si és au-
tèntica, consisteix en un «gest» que dóna notícia d’un «més
enllà» de l’obra mateixa, la qual no té per finalitat tancar-se
tautològicament en una dimensió radicalment autònoma, sinó
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la d’informar d’allò extern: que Adorno defineix com a «con-
tingut de veritat» de l’art. En aquest sentit, la idea de l’art
per l’art i la idea de l’art reduït a significat (religiós, polític,
poètic, etc.) són els dos extrems erronis d’una concepció de
l’art. L’obra d’art produeix un signe que va més enllà de si
mateix, a diferència de l’obra tècnica que duu amb si el seu
significat; raó segons la qual allò contemporani consisteix en
aquell tipus de signe que ajuda a crear i revelar un món,
sense que es redueixi a pur significat donat d’antuvi.
Quan l’artista Pascal Convert crea l’obra titulada Sans
titre, inspirada en la fotografia de Georges Mèrillon Veillée
funèbre au Kosovo (fotografia del 1990, i obra del 2007),
aquesta és en realitat la interpretació d’una imatge que no
havia estat pensada ni feta com a obra d’art, sinó amb la
intenció d’informar d’un esdeveniment i donar visibilitat a
uns fets tràgics. El resultat és que, en la seva capacitat de
transformar un fet local en símptoma d’un problema general
i conegut per Europa, la Veillée funèbre au Kosovo ha es-
devingut una mena de «Pietà del Kosovo». Una altra foto-
grafia, La Madonna di Bentalha (1997), d’Hocine, ha ser-
vit d’inspiració al mateix Convert per a una altra de les se-
ves obres. Tanmateix, un llenguatge similar pot resultar peri-
llós, ja que comporta el risc de donar una importància a la
compassió tal que vagi en detriment de la informació, amb el
perill de reduir la qüestió política en si a un pur estat afectiu.
Per la seva part, «Pietà» i «Madonna» fan referència explí-
cita a la iconografia cristiana, més que no a la realitat docu-
mentada de les dues fotografies –tant la de Kosovo com la
d’Algèria– a l’hora de referir-se als fets tràgics esdevinguts
en el món musulmà. És com si el dolor d’aquella gent esti-
gués «colonitzat» i concebut des d’unes coordenades semàn-
tiques que tenen el seu model més explícit i definit en la
figura del Crist i la Mare de Déu. Aquest és un problema
crucial en una època on el cristianisme i l’islam es troben
confrontats.
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Serà necessari situar la fotografia i l’obra d’art dins del
context específic que li és propi i en el qual s’origina. Tan-
mateix, si bé la situació històrica pot quedar limitada a una
informació que la consideri des d’una perspectiva singular,
els correspon a les imatges, que impliquen una «durada» que
va més enllà de l’instant representat o documentat, el poder
específic de fer visible allò que la història tracta més enllà
d’ella mateixa. D’altra banda, és evident que la imatge artís-
tica no pertany exclusivament al present, ja que fa visible
aquelles relacions temporals que són irreductibles al present
mateix. Per tant, hi ha en la imatge artística una correlació
entre repetició i memòria. Si la repetició fa possible la res-
tauració d’allò que ja ha estat, la memòria esdevé incapaç
de restaurar el passat tal com ha estat, el qual –per dir-ho en
paraules del Nietzsche de La gaia ciència– es tornaria «in-
fernal»; es tracta, per tant, de recuperar del passat la seva
possibilitat: així la memòria pot convertir allò real en possible
i allò possible en real. D’aquí la diferència amb les imatges
televisives, les quals mostren sempre el fet, és a dir, allò que
ha estat, però sense acollir la seva possibilitat; mostrant-nos
així un fet del que ens trobem absolutament impotents.
Cal renunciar a considerar Goya un precursor del perio-
dista o fotògraf de guerra, per la raó que el pintor es limita a
explorar la pròpia memòria, la qual si bé és cert que s’ali-
menta de l’experiència viscuda, no ho fa d’ella exclusiva-
ment. Tanmateix, es fa necessari encara renunciar a consi-
derar els gravats, que formen els Desastres de la guerra,
l’expressió de l’esperit patriòtic de Goya, que mostrarien l’es-
panyol com a víctima innocent o heroi valent, i el francès
ocupant com a bàrbar i carnisser. El valor essencial dels
Desastres prové pròpiament del fet que aquesta sèrie de
gravats no pretenen servir al patriotisme, per la raó que en
Goya violència i follia es troben repartits de manera igual en
els dos bàndols. Hi ha, per exemple, dos gravats –Desastres
2 i Desastres 3– que mostren el soldat francès condemnant
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a mort a un dissortat espanyol (en el primer) i, al mateix
temps, el combatent espanyol massacrant a cops de destral
un soldat francès (en el segon). Per tant, aquesta sèrie mos-
tra de manera clara l’intercanvi possible entre carnissers i
víctimes, si s’arracona l’ensenyança de la raó: la violència
és desencadenada per les forces que escapen al seu con-
trol. Hi ha un gravat on el subtítol diu simplement «per què?»,
i és aquesta una pregunta que no té resposta, ja que l’horror
de la guerra no té explicació. Cent trenta anys després, Primo
Levi sentiria, pronunciat per un oficial de les SS, la lògica
que descriu Auschwitz: «no existeix un perquè»; molt menys
en la guerra de Goya, on les similituds prevalen damunt les
diferències. En la batalla els uniformes desapareixen, els
combatents esdevenen intercanviables i els dos campaments
es confonen: hi ha una mateixa atrocitat, una mateixa absur-
ditat.
Goya vol il·lustrar no l’heroïcitat del combatent sinó les
«conseqüències fatals de la guerra». Els Desastres 9, 10,
11, 13, 19, mostren violacions i assassinats, que, per als que
vivim en el segle vint-i-u, poden evocar i recordar les viola-
cions col·lectives i les massacres hagudes als territoris de
l’extinta Iugoslàvia o al Congo, pel fet que la guerra sempre
ha generat morts, atrocitats i fam. Només el primer dels seus
gravats mostra la lluita, la resta mostra víctimes de la violèn-
cia sexual o de la fam, de la tortura o de l’execució; a més
d’un gran nombre de cadàvers nus l’amuntegament dels quals
evoca en nosaltres les imatges dels camps d’extermini na-
zis. Altres imatges dels Desastres mostren escenes d’exe-
cucions individuals o en massa de la manera més variada, on
la imaginació humana sembla il·limitada. Un dels elements
més colpidors d’aquestes imatges no és tant la violència dels
fets com la indiferència i, encara més, la tranquil·litat amb la
que actuen els protagonistes. En aquest sentit Desastres 36
és exemplar: no és tant el cos penjat en primer pla el que
impressiona, ni els cadàvers que es veuen darrere d’ell, sinó
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l’actitud assossegada i calmada del soldat francès que su-
pervisa l’execució. A l’espectador d’avui l’escena recorda
la famosa fotografia provinent de la presó d’Abu Ghraib a
l’Iraq: i encara més, dels cossos amuntegats, torturats amb
descàrregues elèctriques o aterrits davant de gossos, com
per enutjar-se del somriure d’aquell noi o d’aquella noia
americans, per als quals torturar a les presons no suposa
aparentment cap problema. El gravat de Goya duu el subtí-
tol «Inclús aquí», i remet a l’altre gravat on està escrit: «No
es pot saber el perquè». La violència dels fets desmenteix la
ideologia en nom de la qual es cometen, i aquest gravat de
petit format ens priva de tot judici moral, oferint una altra
manera de veure els esdeveniments.
Ens torna a la ment, altra vegada, la imatge que il·lustra
la vida de passió cristiana, la de Crist. Els Desastres mos-
tren de fet familiaritat amb la gran tradició de la pintura cris-
tiana; tanmateix, en aquesta última el patiment de la víctima
era considerat una demostració de la força de la fe, mentre
que en l’obra de Goya no es donen justificacions. Els De-
sastres no remeten a una realitat superior sinó més aviat a la
seva absència: només hi ha massacres que duen a més
massacres. La guerra i l’atrocitat que desencadena no po-
den seguir justificades per nobles propòsits, ja que única-
ment revelen la violència de la que és capaç l’ésser humà.
El fet és que, quant a violència i hostilitat a l’enemic, malgrat
creure’ns diferents, en el fons som semblants. Goya no ens
remet a la creença en una salvació, ni en la resurrecció del
cos, ni en la immortalitat de l’ànima: la mort, de la que ens
mostra el rostre, sembla definitiva i el pintor, a més, tampoc
ens ofereix cap consolació. Potser per primera vegada en la
Història la guerra és despullada de tot esplendor i de tot
atractiu: és només la representació d’una massacre immun-
da, i no d’una fita heroica. No està present, en Goya, la més
mínima temptació d’estetització: aquest cos mutilat, aquesta
dona violada, aquest cos penjat no són bells, pel fet que la
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reacció que l’artista vol suscitar és, sobretot, l’horror de la
guerra.
En Desastres 30, que duu el subtítol «La devastació de
la guerra», els cadàvers dels homes i de les dones estan
esquarterats i flotants com si no hi hagués gravetat; la imat-
ge del caos que genera no té res a envejar al Guernica de
Picasso i, igual que aquest, constitueix un símbol inoblidable
de la destrucció provocada per la guerra, evidenciant que no
són possibles altres interpretacions, no només espacials sinó,
sobretot, morals. Si Goya renuncià a publicar aquestes imat-
ges, guardant-se-les, és perquè imaginava que arribaria el
dia dels seus destinataris, com el «missatge en l’ampolla»
del qual parla Adorno al final del seu text sobre Schönberg
en la Filosofia de la música moderna: es tracta d’aquella
esperança que roman en el fons de la desesperació, que es
troba en algunes paràboles de Kafka i en el final de l’assaig
benjaminià Afinitats electives de Goethe –«Només per a
qui no té més esperança és donat esperar».
Quan es tracta de la relació entre l’art i la guerra, no es
pot deixar de fer referència als monuments funeraris o
celebratius que es troben presents en els nostres països. El
monument sepulcral, que és símbol de la presència d’una
absència, correspon completament a la necessitat, connatu-
ral al poder mateix, d’autorepresentar-se i exhibir-se en una
imatge. El monument és fet, per tant, amb intenció comme-
morativa o propagandística-celebrativa, posant un al costat
de l’altre el poder i la mort. Una idea de monument com
aquesta apunta alhora a un passat, rememorant-lo, i a un
futur, qüestionant-lo i exhortant-lo; fet que és particularment
rellevant si es refereix a la possibilitat i als límits d’una re-
presentació de la Shoah. De fet, a propòsit de l’estratègia de
representació i rememoració de la Shoah, trobem general-
ment una tendència antimonumental que inspira molts dels
monuments que se li dediquen. Aquests no pretenen una
aproximació figurativa sinó que són «abstractes»: així si per
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una banda tenim monuments commemoratius tradicionalment
figuratius, trobem també monuments abstractes, com el cè-
lebre Memorial dedicat als hebreus assassinats d’Europa,
aixecat per Peter Eisenman a una plaça propera a la porta
de Brandenburg el 2005. Aquestes 2711 esteles de formigó
no contenen cap referència real d’allò que commemoren, és
a dir, de les víctimes del nazisme. Res sinó la intenció, i des-
prés el títol, el defineix com un monument que fa referència
a la Shoah, com una representació que pretén donar sentit a
allò que és absolutament sense-sentit. A Buchenwald, el pri-
mer monument erigit a la plaça d’armes per part d’un d’un
grup de presos, poc temps després de l’alliberament, esdevé
un obelisc de fusta vagant pel temps. El 1955 s’instal·la el
Denkmal an ein Denkmal, una mena de memorial elevat a
la segona potència, dedicat a les víctimes dels camps de
concentració i a la memòria del primer obelisc ara ja ender-
rocat; es tracta d’una placa de metall col·locada horitzontal-
ment en el lloc on anteriorment estava el memorial originari.
Independentment de la referencialitat assegurada pel com-
ponent verbal, no hi ha res figuratiu en la llosa rectangular
que ens remeti a les víctimes dels camps. Una característi-
ca important rau tanmateix en el fet que el metall es manté
constantment a una temperatura de 37ºC, que correspon a
la temperatura del cos humà viu: els visitants s’agenollen
per tocar amb la mà la calor despresa per la llosa i realitzen
així un gest de recolliment i alhora de pietat; de manera tal
que la placa simbolitza la memòria d’una absència que re-
presenta no un passat conclòs sinó un present que encara
avui ens interpel·la. En resum, si la monumentalitat totalità-
ria ens duu a l’extrem d’allò que és el distintiu de la monu-
mentalitat tradicional –començant per la verticalitat–, allò
que ara ens trobem és el seu capgirament.
A l’època de l’absolutisme, l’art polític inclou la imatge
de poder mateix en l’obra artística, mostrant al segle XX com
restaura en la nova dimensió de la cultura de masses, gesti-
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onada i controlada pel règim, la funció política de l’art sigui
en el nazisme o en l’stalinisme. No es tracta només de crear
un estil artístic que sigui útil per al règim totalitari, com el cas
del realisme socialista en l’època stalinista o el cas de l’im-
mens classicisme de l’arquitectura nazi. La finalitat és fer
de la vida pública del règim una mena d’obra d’art. Un ús
com aquest de l’art de masses al servei de l’estat totalitari
està ben presentat en l’obra de l’arquitecte, ben valorat per
Hitler, Albert Speer. Es tracta d’aquella «esteticització de la
política» de la que parlava Benjamin en la part final del seu
assaig Obra d’art; tanmateix és indubtable que el domini de
la imatge en l’actualitat pot considerar-se com una variant
d’aquest procés d’estetització de la política que, certament,
no és només expressió del feixisme sinó l’èxit de la mateixa
modernitat. En aquest sentit podem afirmar que l’esteticis-
me de finals del vuit-cents –l’art per l’art–, l’estetització de
la política al primer decenni del nou-cents i el domini de les
imatges en la tardomodernitat –reproducció tècnica i
serialització–, es fonamenten en una única evolució
historicoconceptual de la imatge, tot i que amb resultats com-
pletament diferents.
Concretament cal subratllar el domini de la imatge en la
tardomodernitat i el seu principi que la fa pura aparença que
desemboca –per dir-ho amb Jean Baudrillard– en un «delic-
te perfecte», el qual és capaç de suspendre tot principi de
realitat: el resultat és el «simulacre» o imatge sense diferèn-
cia, és a dir, que no remet a res més fora d’ella mateixa. Hi
ha una línia ininterrompuda que va de l’estetització de la
política a l’actual reality-show. No per casualitat, pel que fa
a l’avantguarda, Andy Warhol representa l’arquetip d’artis-
ta capaç d’influir en el poder propi del nostre temps: el mer-
cat.
El 1909, Matisse pinta la Dansa, quadre que es troba al
MOMA de New York, i en el que cinc dones ballen en cer-
cle donant-se les mans. El 2013, el jove artista sirià Tamman
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Azzane sobreposà (mitjançant un muntatge digital) la Dan-
sa a la fotografia d’un edifici bombardejat a Damasc: cos-
sos femenins formant un cercle feliç, i dansant en un munt
de runes i terrors retorçats. L’artista sirià vol mostrar com
l’art és estrany a la guerra, al dolor i la mort. Es busca sub-
ratllar la distància insalvable entre art i guerra; on cal dir,
però, que si bé és cert que l’art manté la seva autonomia
respecte de la vida, també és cert que si vol evitar ser pur
«entreteniment» cal que es refereixi a la realitat, per treu-
re’n d’aquesta aquella possibilitat encara no donada: aques-
ta és pròpiament la tasca ètica i la seva, diu Adorno, neces-
sària dimensió utòpica. De fet, hi ha obres que han estat
concebudes per part de l’art amb la finalitat d’exaltar la massa
en nom de la revolució, però que actualment es troben tan-
cades en sales d’austers museus, esdevenint unes obres més
entre les altres. Existeixen tanmateix obres que, com és el
cas de Matisse, per haver estat concebudes purament en la
recerca d’harmonia i serenitat, són capaces d’interpretar
funcions ben diverses.
Entre la Primera i la Segona Guerra Mundial, una gene-
ració d’artistes, escriptors i músics participen d’una altra
contesa nascuda en l’art a inicis de segle. Parlem del con-
flicte entre aquells que consideren que l’art és un fi en si
mateix i aquells que entenen l’art com un mitjà, és a dir,
entre els teòrics que el defineixen com una avantguarda es-
piritual i aquells que el consideren una avantguarda política i
social. Aquí rau el caràcter ambivalent de l’avantguarda: per
una banda hi ha artistes que volen ajustar-la a unes regles,
mentre que d’altra banda en canvi hi ha aquells que troben
la seva essència en la creació d’un altre sistema normatiu.
Si l’acció dels primers apareix com una mena d’alliberament
d’energia, en els segons cal que sigui un forçament, com
mostra el moviment futurista. En el Manifest de la pintura
futurista (1910), els pintors futuristes carreguen contra tota
pintura estàtica, reivindicant una dimensió dinàmica; de fet,
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però, la pintura futurista no presenta aspectes particularment
innovadors, si tenim en compte que ja al 1907 Picasso va
pintar Les senyoretes d’Avinyó. Per això la pintura futurista
expressa el seu desig de canvi més amb la ploma que amb el
pinzell; i atès que la figura principal del futurisme és el poeta
Marinetti, no és d’estranyar que en la pintura futurista hi
hagi una dimensió de la literarietat i, per tant, l’exigència
d’un «subjecte». Des del punt de vista formal, els pintors
futuristes no treballen pròpiament amb formes noves, com
fan per exemple els pintors cubistes. Així, malgrat la procla-
mació del caràcter revolucionari del moviment, la teoria de
la pintura futurista recupera inevitablement l’antic discurs
d’un ordre que no és altra cosa que el retorn a la naturalesa.
Però el conflicte entre pràctica artística i teoria caracte-
ritza particularment l’art rus del primer decenni del nou-cents,
com demostra de manera exemplar el contrast entre Supre-
matisme, Constructivisme i Productivisme. En general, però,
es pot afirmar que, lluny de destruir l’art, l’avantguarda ar-
tística ha estat destruïda pel sistema polític al que anava ad-
herida, d’una manera tan flagrant com és el cas de la Unió
Soviètica. Resta tanmateix el fet que en la modernitat –en el
sentit d’Adorno– l’obra d’art, si és tal, no ha de representar
ni explicar la realitat, sobretot en el seu aspecte més atroç i
dolorós, sinó «testimoniar-la». Això és el que fa el Guernica
de Picasso: consisteix en una gran composició en blanc i
negre que, més enllà de recordar l’episodi específic del bom-
bardeig nazi damunt una ciutat basca, és de fet la manifesta-
ció de la violència, de la guerra, qualssevol que siguin, de tal
manera que en això rau la seva universalitat que l’ha feta
tan important. Així, tota comunitat que pateixi l’atrocitat de
la Història és simbolitzada pel Guernica; l’obra de Picasso
s’ha convertit així en una icona del nou-cents que, a través
de la memòria d’un episodi específic, resumeix l’horror de
tot un segle. Picasso no inclou en el Guernica cap referèn-
cia explícita ni a l’acarnissament ni a les víctimes, creant
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així una abstracció total de la veritable història i esdeveni-
ments que fan de Guernica el símbol de tota guerra, de tot
patiment i de tota violència. Si Picasso reïx en això és per-
què reivindica el dret a l’autonomia de l’art, subordinant tot
fenomen que l’envolta als valors autònoms de la composi-
ció, la forma i el color.
Traducció de Xavier Semillas Julià
